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Article   
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d’Artois (Laboratoire Textes et 

Cultures, EA 4027), Isabelle-
Rachel Casta scrute la sérialité, 

les fictions criminelles et la 
SFFF ; responsable de la Revue 

de Lettres Modernes « séries 
policières » chez Garnier-

Minard (deux volumes parus, 
le troisième en fabrication), elle 
vient de codiriger un Cahier(s) 

Robinson sur la Figure du/de 
la justicier/ère en littérature 

de jeunesse (éditions APU, 
novembre 2021). Elle a également 

rédigé le chapitre « Laboratoire 
du crépuscule : Kafka, La 

Métamorphose et Rapport pour 
une Académie » pour l’ouvrage 

collectif Agrégation 2022-
2023 : Les fictions animales 

(Ellipses).

Isabelle-Rachel Casta is an 
emeritus professor at the 

University of Artois (Laboratoire 
Textes et Cultures, EA 4027) 

and a researcher of seriality, 
crime fiction and imaginative 
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the Revue de Lettres Modernes 
“séries policières” published by 
Garnier-Minard (two volumes 

published, the third in progress) 
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vigilante in children’s literature 
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du crepuscule : Kafka, La 

Métamorphose et Rapport pour 
une Académie” for the collective 

work Agrégation 2022-2023 : Les 
fictions animales (Ellipses).

Par où commencer [...] sinon par une grammaire de ce qui 
compte ?¹

C ommencer par ce qui compte. Personnage secondaire 
dans Buffy the Vampire Slayer1 comme dans Angel2, 
le caractère de Cordelia Chase3, cette cheerleader 

inculte et arrogante des premiers épisodes de Buffy, subit les 
mutations les plus radicales tout au long des deux séries, et 
Joss Whedon, le showrunner des deux opus, lui offre une mort 
et une rédemption qui l’inscrivent cette fois définitivement 
dans la mémoire des fans (saison 5, épisode 12), comme le 
soulignent plusieurs études, particulièrement dans le domaine 
des gender studies comme « Praising Cordelia: Aggression and 
Adaptation Among Adolescent Girls4 » ou Sex and the Slayer: 
A Gender Studies Primer for the Buffy Fan5.

Dans l’un de ses ouvrages consacrés aux séries TV, Sandra 
Laugier rappelle une formule lapidaire de la critique Sabine 
Chalvon, pour qui le héros de série télévisée (HST) ne vit pas 
beaucoup plus longtemps qu’un chien – affirmation contre 
laquelle Laugier s’inscrit en faux, comme le manifeste ce bref 
échange : 

1  Joss Whedon, Buffy The Vampire Slayer, 1997-2003, the WB puis 
UPN, États-Unis. Parmi les comics de Buffy contre les vampires, certains 
sont des réécritures des épisodes de la série ; d’autres approfondissent 
l’histoire de personnages. La huitième saison de Buffy contre les vampires 
et les quatre suivantes (2007-2018) sont dans la continuité de la série 
télévisée, tout comme Angel: After the Fall est dans la continuité d’Angel.

2  Joss Whedon, Angel, 1999-2004, the WB, États-Unis. Une suite de 
la série est proposée depuis 2008 en comic book : Angel: After the Fall.

3  Nous choisissons d’écrire « Cordelia », sans accent, comme dans la 
version originale.

4  Lorrie K. Sippola, Jaime Paget, Carie M. Buchanan, « Praising 
Cordelia: Aggression and Adaptation Among Adolescent Girls », dans Todd 
D. Little, Philip C. Rodkin et Patricia H. Hawley (dir.), Aggression and 
Adaptation: The Bright Side to Bad Behavior, New York et Londres, 
Routledge, 2007, p. 157-185.

5  Lorna Jowett, Sex and the Slayer: A Gender Studies Primer for the 
Buffy Fan, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 2005.
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Sabine Chalvon ironise joliment 
sur la durée de vie de ce qu’elle 
appelle le HST : « Le HST ne vit 
pas beaucoup plus longtemps 
qu’un chien » […] Mais il n’est pas 
certain, pour une fois, qu’elle ait 
raison. [...] Cette durée pour les 
grands personnages peut être sur 
tout une vie6.

C’est évidemment plus complexe 
dans le cas des sidekicks (acolytes), 
ces comparses utiles pour dessiner un 
background (arrière-plan), mais parfois 
quelque peu stéréotypés. À ceci près que 
Cordelia Chase bénéficie d’un double 
continuum, d’abord dans Buffy  (1997-
1999), puis dans le spin-off7 Angel (1999-
2004), qui la remotive et la re-sémantise. 
Son trajet existentiel hésite donc entre 
une forme de reconduction mécanique des 
traits déterminants (que Jean-Paul Colin, 
à la suite de Philippe Hamon et de Claude 
Lévi-Strauss, appelle traits zoémiques8) 
et un désir de singularisation qui traverse 
les séries TV les plus marquantes à partir 
de la fin des années 1990, en particulier 
celles de Joss Whedon. Cette négociation 
post-fordiste crée l’adhésion du public 
pour qui demeure cependant prégnante 
la « pré-connaissance » de tout ce qui est 
identifiable dans un film pour adolescents : 
les role models9, la dynamique des groupes, 
la prééminence des « populaires ». Mais 
6  Sandra Laugier, Nos vies en séries, op. cit., 
p. 125-126.

7  Un spin-off est une série télévisée, une bande 
dessinée ou un film créés à partir d’une œuvre à 
succès dont ils reprennent certains éléments (un 
personnage récurrent, par exemple) pour les 
intégrer à un nouveau scénario.

8  Dans les grandes lignes, il s’agit d’un 
« faisceau d’éléments différentiels », qui contribuent 
à créer un effet-personnage (apparence, sexe, traits 
moraux, environnement familial, ancrage social et 
historique...).

9  Cet anglicisme (un ou une role model) signifie 
qu’on est une personnalité dont le comportement, 
l’exemple ou le succès est (ou peut être) imité par 
des tiers, notamment par des personnes plus jeunes.

à la fin de la troisième saison de Buffy, 
Whedon casse le « trop connu », en ruinant 
brusquement les parents de Cordelia 
(saison 3, épisode 20), ce qui occasionne 
son immédiat départ vers Los Angeles, et 
donc vers la série dérivée Angel. Il se joue 
beaucoup de choses dans la construction 
de ce personnage, en particulier dans les 
intermédialités narratives, idéologiques et 
esthétiques qu’elle incarne successivement : 
antagoniste pour de rire, adjuvante sans 
le vouloir, ou amoureuse insatisfaite et 
gentiment vénale (« On considère que les 
gens sortent ensemble uniquement quand 
le garçon dépense de l’argent.10 »). Nous 
verrons donc combien le paradoxe qui 
lui est attaché vient de sa « permanente 
impermanence », trait fondamental et 
labile.

Une constantia sibi 
chancelante pour 

la reine Cordy
L’identité sérielle d’un personnage 

de fantasy se construit à travers quelques 
épisodes cruciaux, qui réorientent ou 
entérinent tel ou tel arc narratif, et dont 
les traits tensifs structurent aussi les 
novélisations tirées des scénarios. Pour 
Cordelia, se trouve avant tout l’héritage 
du film Buffy, dont elle assume la part 
insouciante et populaire, qui ne sera pas 
dévolu à la Buffy de la série – d’où la jalousie 
légère de l’héroïne éponyme : « Buffy poussa 
un soupir de soulagement ; elle détestait 
l’admettre mais parfois, elle enviait 
Cordelia : malgré tous ses défauts, elle 
menait une vie d’adolescente normale.11 » 
Ces romans issus du script sériel racontent 
des histoires alternatives, ou brodent sur 
les scénarios déjà existants : ils ne violent 
jamais le canon, par exemple en faisant 

10  Nancy Holder, Les Chroniques d’Angel, 
Paris, Fleuve noir, trad. Isabelle Troin, 1999, t. 3, 
p. 27.

11  Arthur Byron Cover, Répétition mortelle, 
Paris, Fleuve noir, trad. Isabelle Troin, 1999, p. 143-
144.
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vivre plus que de raison, ou mourir avant 
l’heure, un personnage important dans 
l’univers télévisé. Sous les deux régimes de 
fiction, Cordelia demeure strictement elle-
même ; incarnant la pimbêche prétentieuse 
et méchante, qui exclut ceux et celles qu’elle 
qualifie de « bande de lépreux sociaux », elle 
a d’abord besoin de la terrible leçon de Loin 
des yeux, loin du cœur… qui la met en face 
des pires conséquences de son arrogance 
détestable : Marcia Ross, devenue invisible 
à force d’être méprisée et niée, le lui fait 
payer en s’attaquant à tout ce qu’elle aime, 
puis en tentant de la défigurer à coups 
de scalpel (saison 1, épisode 1). Dans les 
nouvelles dérivées, ce sont les spectres de 
Naomi et de Gloria, devenues vampires, 
qui reviennent se venger d’une longue liste 
de frustrations diverses : « Chère Cordelia, 
choisie à ma place pour diriger l’équipe 
des pom-pom girls. Chère Cordelia qui 
est sortie avec Bryce Abbott alors que 
j’étais folle de lui.12 » Pour de nombreux 
camarades (vivants ou morts), elle est juste 
la mean girl, la méchante de l’histoire.

Tu te souviens de toutes les fois 
où tu as gagné et où je suis arrivée 
deuxième ? Et bien je me suis fait 
vampiriser la première pour te 
faire payer ! Je vais te transformer 
de telle façon que personne ne te 
reconnaîtra.

– Ma parole, mais tout le 
monde m’en veut ! Ce n’est quand 
même pas ma faute si je suis 
parfaite !13 

En revanche son absolu manque 
de filtre, qui lui donne une franchise 
redoutable, la rend aussi attachante par 
sa transparence totale : lorsque Buffy a 
brusquement le don d’entendre les pensées 
d’autrui, en même temps que les paroles 
(saison 3, épisode 18, « Voix intérieures »), 

12  Craig Shaw Garner, Retour au chaos, trad. 
Isabelle Troin, Paris, Pocket jeunesse, 2003, p. 124.

13  Craig Shaw Garner, Retour au chaos, op. 
cit., p. 127-129.

elle est la seule dont pensées et paroles sont 
strictement semblables : elle ne comprend 
même pas qu’il faudrait édulcorer, ou 
dissimuler socialement, certains constats 
peu charitables.

Très sensible aux questions de regard 
masculin (male gaze) et de traitement des 
corps féminins, la critique anglo-saxonne 
souligne d’ailleurs combien les séries 
Buffy et Angel sadisent les personnages 
selon les codes du body horror14.  De 
monstrueuses transformations surgissent 
à tout instant, mutations ou malédictions 
généralement réversibles mais toujours 
impressionnantes ; le corps de Cordelia 
est assez systématiquement voué à 
d’étranges modifications, invasions, 
blessures, déformations : par exemple, 
dans « Grossesse express » (Angel, saison 
1, épisode 12, VO : « Expecting »), elle se 
retrouve enceinte de septuplés après une 
seule nuit d’amour passée avec un certain 
« Christopher » – en fait l’intermédiaire 
d’un démon ; elle est sauvée par Wesley et 
Angel. Un peu plus tard (saison 2, épisode 
16), elle « héberge » une sorte de démon… 
dans sa tête.

Puis, après moult péripéties 
« abracadabrantesques » liées à une liaison 
avec Connor, le fils d’Angel, elle revient 
dans la saison 5, à l’occasion du centième 
épisode, « Le Retour de Cordelia ». S’étant 
apparemment réveillée brutalement de 
son coma, elle découvre qu’Angel et son 
équipe ont désormais pris les rênes de 
Wolfram & Hart, et reproche à Angel d’avoir 
accepté de pactiser avec la firme : dans les 
derniers instants de l’épisode, Cordelia 
embrasse passionnément Angel tout en 
lui transmettant son don de voyance, juste 
avant que celui-ci ne reçoive un coup de 
téléphone qui l’informe… qu’elle vient de 
décéder sans s’être réveillée. Et quand il se 

14  Voir par exemple l’intégrale de la saison 
1 d’Angel en DVD, disque 6, le documentaire I’m 
Cordelia, Twentieth Century Fox.
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retourne, elle a disparu : fantôme ? dernière 
hantise bienfaisante ? 

La force de son amour a transformé 
l’odieuse chipie qui torturait Willow au 
début de Buffy  en guide spirituel et en 
amante plus forte que la mort : beau 
parcours ! Instrument incontrôlable et 
idiote utile, elle commence là sa longue 
mutation, et cet arrachement à la « bible » 
première la rend à la fois attachante, et 
peu à peu aussi émouvante que le reste 
du Scooby Gang15, elle qui n’était au début 
qu’un faire-valoir un peu sommaire : 

La série reprend certes des éléments 
prévisibles, mais les fait basculer 
vers une noirceur inattendue. 
Lorsque Buffy et Cordelia sont 
invitées à une soirée étudiante 
[BtVS, saison 2, épisode 5], le fait 
que les membres de la fraternité 
livrent en pâture de jeunes 
lycéennes enchaînées au sous-sol 
à un démon-serpent – le symbole 
phallique est difficile à ignorer ! – 
démarque sans détour des viols en 
réunion16.

Entre les deux séries, on observe 
cependant une reconduction des rôles 
fonctionnels, puisque le Scooby Gang 
originel (Cordelia, Alex, Willow, Giles…) 
se retrouve quasiment à l’identique autour 
d’Angel (Wesley, Doyle tout au début, puis 
Lorne, Charles Gun, Fred/Winnifred, et 
enfin Cordelia, et même Spike et Harmony) : 

15  Cette désignation vient du populaire 
personnage de « Scooby-Doo », le chien gaffeur et 
gourmand d’une franchise américaine comprenant 
de nombreuses séries, téléfilms et films d’animation, 
créée par les studios Hanna-Barbera en 1969 ; 
les amis réunis autour de lui forment une équipe 
formidable, modèle revendiqué par les compagnons 
de Buffy.

16  Lou Ansia, « “Interlocking bodies”. Les 
fables sexuelles dans Buffy », Pardaillan, n°8, Buffy 
tueuse : toutes les fables de ta vie, Isabelle Casta 
(dir.), 2020, La Taupe Médite, Luce Roudier (éd.), 
p. 67-75, p. 69.

La première saison où se forme le 
groupe autour de Buffy Summers 
(Willow, Alex, Rupert Giles, 
Cordelia) [...] contient des éléments, 
la joie de vivre en particulier, qui 
vont progressivement disparaître, 
quasi absente de la septième saison 
par exemple, où la mort a fait son 
œuvre17.

C’est souvent par Cordy que se nouent 
les mutations les plus frappantes, comme 
le manifeste l’un des épisodes marquants 
de Buffy, « Meilleurs vœux de Cordelia », 
(saison 3, épisode 9) puisqu’elle infléchit la 
timeline de l’univers en supprimant Buffy 
de Sunnydale. Lors de ce fameux épisode, 
la déception amoureuse de la jeune fille 
occasionne l’arrivée du démon vengeur 
Anya, qui l’aide à faire advenir une réalité 
parallèle – laquelle est mille fois pire, 
puisque les vampires règnent sur Sunnydale 
dans la mesure où elle a demandé à ce que 
Buffy ne soit jamais venue dans ce monde :

Dans l’épisode « The Wish » (…) l’on 
découvre, suite à un vœu malheureux de 
Cordelia, une réalité alternative dans laquelle 
Buffy n’est jamais arrivée à Sunnydale18.

Or, c’est parce qu’elle s’est sentie 
trahie par le baiser échangé entre Alex et 
Willow que Cordelia a pris cette initiative 
désastreuse, qui fait d’elle l’embrayeur d’une 
toute nouvelle situation, préludant d’abord 
à son propre départ à la fin de la saison, et 
surtout introduisant le personnage qui lui 
succèdera dans les maximes à l’emporte-
pièces : la fameuse Anya, qui deviendra 
peu à peu la compagne et même la fiancée 
d’Alex. Les postures circulent ainsi d’une 
saison à l’autre et d’une série à l’autre, le 
coma puis la mort de Cordelia favorisant le 

17  Pascale Molinier, « Sur la bouche de l’enfer… 
sexualités de Buffy », dans Sylvie Allouche et Sandra 
Laugier (dir.), Buffy tueuse de Vampires, Paris, 
Bragelonne, « Philo série », 2014, p. 155-185, p. 162.

18  Gwenaelle Ledot, « “Le double manque à 
celui que le double hante” : Buffy ou l’exorcisme du 
double », Pardaillan, n° 8, Buffy tueuse : toutes les 
fables de ta vie, op. cit., p. 123-135, p. 124.
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retour de Spike, fraîchement décédé dans la 
septième saison de Buffy et chargé après sa 
quasi-disparition des réparties drolatiques 
et loufoques – tandis qu’Harmony, toute 
rose et froufroutante, reprend le rôle de la 
secrétaire sexy et gaffeuse. 

Une archéologie des 
visualités : des personnages 

de si près tenus19 ?
Cordelia conjugue donc le glamour et 

le bouffon, incarnant à merveille ce que 
les Espagnols nomment l’esperpento, ce 
ridicule plaisant qui accompagne nombre 
de personnages picaresques, et qui creuse 
la richesse d’une interprétation : « On ne 
pourrait pas parler de ça ailleurs ? Pensez 
un peu à ma réputation, supplia Cordelia. 
N’est-il pas suffisant que je me montre avec 
vous en public ?20 »

Ses métamorphoses physiques sont 
absolument spectaculaires : tout au long 
des deux séries, ses cheveux passent du 
raide au frisé, du très long au court, du 
brun au blond, comme l’atteste la rapide 
rétrospection des images proposée par 
les génériques. Son corps change aussi 
bien sûr, puisqu’à l’adolescente mince 
et provocante des années 1997-1999 
répondent les formes épanouies de la 
future mère (2003-2004). Cela n’a rien 
d’étonnant quand on songe par exemple à 
la radicale transformation de la timide et 
fragile Fred en farouche déité aux cheveux 
violets, Illyria. On la « voit » à l’arrière-
plan de certains DVD de Buffy, et presque 
sur tous les DVD d’Angel (couvertures, 
jaquettes, fond de disque ou encore menu). 
Elle figure aussi sur d’innombrables photos 
promotionnelles ou clichés de plateaux, 
avant de progressivement disparaitre au 
19  Sabine Chalvon, « TV Fiction and Moral 
Consensus », Qualitative sociology review, 
III, 3, Becker et Buscatto (dir.), Art, work and 
ethnographie of the Internet journal, 2007.

20  Christopher Golden et Nancy Holder, La 
Chasse sauvage, trad. Isabelle Troin, Fleuve noir, 
2000, p. 176.

profit de Dawn, Tara et, bien sûr, Spike 
et Anya, qui occupent désormais les 
places de tritagonistes ou parfois même 
de deutéragonistes21. Ajoutons encore que 
dans le quiz élaboré par Cynthia Boris22, 
Cordelia est extrêmement présente dans 
les rapides questionnaires de personnalité ; 
elle apparaît en majesté sur la couverture, 
vêtue d’une magnifique robe rouge et 
entourée de Giles, d’Angel et d’Alex. 

Elle est aussi rendue permanente à 
travers le titre des épisodes – en français 
du moins – qui lui attribue la vedette au 
moins une à deux fois par saison : dans 
Buffy « Les vœux de Cordelia », VO : « The 
Whish », dans Angel, « L’appartement de 
Cordelia », VO : « Rm w/a Vu » » ; « Le 
martyre de Cordelia », VO : « That Vision 
Thing » ; « Sa Majesté Cordelia », VO : 
« Through the Looking Glass » ; « Cordelia 
où es-tu ? » VO : « Ground State »), et enfin 
« Le retour de Cordelia », VO : « You’re 
Welcome ». Cela pointe vers elle l’intérêt – 
même si en VO les titres sont, comme on le 
constate, bien plus évasifs.

C’est précisément cette longue 
chaîne de mutations, de retournements, 
d’aventures amoureuses et spirituelles qui 
lui donne sa liberté fictionnelle, car être 
le sidekick n’est jamais confortable… au 
début. Sa couronne, elle la gagne durement, 
et le compliment dérisoire qu’on lui adresse 
(« Cordy, you reign ») finit par résonner 
comme un analogon acceptable de ce 
personnage23 : 
21  Cette distribution de l’importance des rôles 
vient du théâtre grec : celui qui vient « en second » 
(après le protagoniste) est le « deutéragoniste », et 
celui qui vient « en troisième » est le « tritagoniste ».

22  Cynthia Boris, Quiz Buffy the Vampire 
Slayer, trad. Isabelle Troin, Paris, Fleuve noir, 
2000.

23  Il s’agit quand même d’un rôle très 
conventionnel dans la fantasy d’adolescence – 
souvent actualisé par le triomphe provisoire de 
la riche « populaire », méprisante et vaniteuse, 
sur l’héroïne, moins agressivement sexy et plus 
solidaire ; ensuite tout change, et la « sympathique » 
l’emporte sur la séductrice sans cœur ; chez Beth 
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Au sein de ce corpus, des variations 
s’expriment dans une myriade de 
prise d’expositions, tantôt adaptées, 
tantôt pathologiques, faisant 
parfois basculer le personnage 
d’une pertinence à l’autre. Au sein 
du Buffyverse, la frontière est 
mince entre ordre et chaos, ange et 
démon, homme et animal24.

On peut dire ainsi qu’à l’extrême 
plasticité du personnage correspond 
également une chorégraphie sophistiquée 
des attachements et des regroupements. 
Or,

les œuvres sont généralement 
fondées sur des modèles 
manichéens (ce qui a durablement 
conduit à rattacher la littérature de 
genre à l’esthétique du romance) 
et sur une dynamique narrative 
tendant dans la plupart des genres 
à déboucher sur l’affirmation d’un 
monde ordonné triomphant du 
chaos.25.

Du burlesque au tragique… Celui qui 
veut la mettre en pièces dans Buffy est 
presque une préfiguration de ce que le 
showrunner lui-même fait de ce personnage 
(saison 2, épisode 2). Il met en effet « en 
pièces » le caractère initial de cette jeune 
écervelée arrogante et insensible qui ne se 
déplace que suivie d’une cour servile de 
filles admiratives et jalouses, ses Cordettes, 
unies par la détestation des élèves timides, 

Fantaskey, il s’agit de Faith Cross dans Comment 
se débarrasser d’un vampire amoureux ; chez Lisa 
Jane Smith, c’est Caroline Forbes dans Vampire 
Diaries ; chez Melissa de la Cruz, c’est Mimi Force 
dans Les Vampires de Manhattan, ou chez les Cast, 
c’est Aphrodite dans La Maison de la Nuit. Chacune 
est la reconduction du modèle de la «reine des 
abeilles », idole des garçons et mauvaise camarade.

24  Thierry Jandrok, « Une relecture de la 
mythologie adolescente », dans Sylvie Allouche et 
Sandra Laugier (dir.), Buffy tueuse de Vampires, 
op. cit., p. 187-203, p. 197.

25  Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne, 
Paris, Seuil, 2017, p. 240-241.

mal habillés ou non conformistes. Alors, 
quoi de commun entre la cheerleader de 
la série Buffy et la demi-déesse, la reine 
de Pylea puis l’outil des forces du Mal, 
accouchant d’une entité démoniaque 
nommée Jasmine ? Bien entendu Cordelia 
n’est pas l’unique personnage à subir 
de nombreuses mutations physiques et 
mentales puisque Giles, Oz, Willow et Alex 
se métamorphosent eux aussi plusieurs 
fois. Cordelia, elle, saura se projeter hors de 
son corps au moment ultime, et cet épisode 
vient clore son histoire si multiple, elle qui 
meurt à 23 ans.

Un Éros errant, de la femme 
objet à l’homme trophée

[La] tradition des productions 
médiatiques pour la jeunesse à 
commencer par les teenage movies 
sentimentaux dont l’obsession du 
sexe est constamment ressaisie 
dans un discours puritain avec 
lequel elle dialogue. Le lien peut 
d’autant plus aisément être tissé 
que l’industrie culturelle avait déjà 
mêlé l’univers du teenage movie et 
du récit gothique avec des séries 
comme Buffy26.

D’abord plutôt fleur bleue et aguicheuse 
un peu ridicule dans sa pathétique 
obsession d’être bien vue des beaux sportifs 
populaires, Cordelia sera de plus en plus 
explicite dans son désir de « consommer », 
et son attitude envers le Groosalugg, 
guerrier candide et amoureux, est bien 
celui d’une conquérante sensuellement27 
certaine de ses besoins (fin de la saison 3). 

On passe donc d’un éros « clown-
esque », où l’essentiel est d’être en couple 
avec le mâle alpha du groupe à une forme 

26  Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne, 
op. cit., p. 255.

27  Elle fait fabriquer une potion visant à pouvoir 
coucher avec lui, sans pour autant lui conférer ses 
pouvoirs de voyance !
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de « performance » magique menaçante 
(faire « com-shock » avec le Groosalugg28), 
ou à une pulsion absurde (s’unir à Connor, 
à peine adolescent). Il est rare que l’amour 
« fait » soit à la hauteur de l’amour 
« éprouvé », et le constant hybris qui dès 
la première saison de Buffy se manifeste 
en Cordelia la rend déjà inapte à exercer 
vraiment son idéal d’objet sexuel précieux. 
Par exemple, dans « Dévotion », elle 
enseigne à l’une de ses Cordettes29 à « rire » 
de façon admirative aux propos d’un 
homme, comme la quintessence même de la 
féminité séductrice. Mais immédiatement 
après, accueillant les propos d’un beau 
garçon d’un rire tonitruant complètement 
faux et forcé, elle démontre par l’absurde 
l’inanité de ces « conseils de séduction » 
que le regard interloqué et embarrassé de 
l’intéressé suffit à démentir complètement. 
Son matérialisme forcené l’amène aussi à 
juger les hommes prioritairement par la 
valeur de compte en banque ; c’est ainsi 
qu’elle fait la leçon à ses groupies : « Les 
garçons plus âgés sont la seule solution. 
Ils sont juste plus intéressants […]. Ils 
ont un mystère, ils ont des… je cherche le 
mot… Voitures » (Buffy, saison 1, épisode 
1) ; plus tard elle fait la connaissance d’un 
richissime étudiant : « Je parle de Richard 
Anderson, ok ? L’Anderson de l’agriculture, 
de l’aéronautique… [elle ne peut retenir ses 
larmes] l’Anderson des cosmétiques ! » 
(Buffy  saison 2, épisode 5). Cette franche 
appréciation de la puissance financière ne 
laisse pas de place pour les plus modestes :

28  Dans la dimension magique de Pylea, 
Cordelia doit faire l’amour avec le guerrier 
protecteur du royaume, afin de lui communiquer par 
cette « union » son don de double vue ; mais ensuite 
elle sera exécutée par les prêtres et les chefs, ayant 
joué son rôle de passeuse. Bien sûr, rien de tout cela 
n’arrivera, en tout cas dans ce monde infernal.

29  Cordelia réunit autour d’elle une bande 
d’admiratrices qui prend comme désignation son 
propre prénom, décliné en antonomase (Cordelia/
Cordy/Cordettes) ; autour de Buffy la « slayer », se 
regroupent alors les « slayerettes », comprendre : 
les groupies de Buffy !

Beurk ! dit Cordelia en suivant 
le regard de sa camarade. Je me 
demande bien ce qu’elle lui trouve. 
Il est beaucoup trop vieux pour elle, 
et il a la bagnole la plus pourrie que 
j’ai jamais vue ; ça ne doit pas gagner 
des masses un bibliothécaire.30

Flattée de l’attention des riches, elle 
rejette avec indignation toute mention 
d’égalité hommes/femmes : « Est-ce que 
tu réalises que c’est aux filles d’inviter les 
garçons, et de payer, et tout ? Mais qui a eu 
ce trait de génie ? » (Buffy, saison 2, épisode 
19) ; et l’idée d’être celle qui fait des cadeaux 
lui déplait souverainement : « Personne 
ne m’a dit que j’étais supposée amener un 
cadeau. Je n’étais pas au courant », ce à 
quoi Giles objecte que « ça se fait… chez les 
gens ! » (Buffy, saison 2, épisode 18). Cette 
féroce et permanente évaluation des êtres 
et des biens ne serait-elle pas aussi l’une des 
raisons de sa lucidité, souvent peu amène, 
au sujet des relations amoureuses de ses 
camarades ? Pourtant, une longue liste de 
flirts accompagne Cordelia (Mitch, Bryce 
Abbot, Devon, le malheureux Daryl Epps31, 
Augie, Christopher Wilson, Wesley, Alex, 
Doyle, le Groosalugg, puis évidemment 
Angel et Connor), mais la plupart vire au 
tragique ou au grotesque – voire au trivial. 
Alex s’éprend d’Anya, Wesley l’embrasse 
mal, Doyle ne sera vraiment reconnu 
d’elle que bien après sa mort, grâce au 
démon Skip, et le Groosalugg comprendra 
peu à peu qu’il n’est que le remplaçant 
du véritable objet de désir : Angel. « Les 
coulisses de l’éternité » (Angel, saison 
3, épisode 13) accompagne d’ailleurs les 
deux amoureux quasiment au seuil de la 
relation charnelle ; magnifiquement vêtue 

30  Laura Anne Gilman et Josépha Sherman, 
Danse de mort, Paris, Fleuve noir, trad. Isabelle 
Troin, 1999, p. 44.

31  Après sa mort, son frère Chris parvient à le 
ressusciter, et entreprend de fabriquer un cadavre 
animé de femme – mais il veut la tête de Cordelia 
(BtVS, saison 2, épisode 2). 
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et réellement superbe, Cordelia ne s’en 
endort pas moins devant Gisèle en ronflant 
bruyamment, cassant immédiatement 
les codes de la mystérieuse sirène par 
l’exhibition d’une inculture grossière. 
Bref, c’est encore dans les romans tirés 
des séries que la relation de Cordelia32 
avec Alex est le mieux caractérisée, par 
des phrases complètement vides de sens, 
mais appartenant à ce paquet zoémique 
dont parle Jean-Paul Colin : leur couple 
fonctionne comme ces duos hollywoodiens 
des screwball comedies, suffisamment 
acerbes pour se renvoyer la balle avec une 
énergie conflictuelle réjouissante : 

Alex ! s’exclama Cordelia Chase, 
agacée, en se dirigeant vers la table 
de Buffy pour mettre un maximum 
de distance entre elle et son petit 
ami. « Après ce que tu viens de dire, 
je ne peux même plus t’adresser la 
parole ! »33 

On ignore complètement de quoi il 
est question, et cela n’a d’ailleurs aucune 
importance, puisque ce qui compte c’est la 
hiérarchie des relations ainsi étalonnée, et 
le fonds général discursif où elle s’inscrit. 
Entré dans la fiction en se chamaillant, 
le couple en ressort de la même façon, 
puisque ce genre d’échange sans objet signe 
et signale leur type de fonctionnement – et 
de rôle dans une histoire potentiellement 
tragique et sanglante : un bouffon et sa 
reine, en effet :

Cordelia sortit en trombe de la 
bibliothèque.
— Alexandre Harris ! Je ne 
t’adresserai plus jamais la parole !34

32  Comme déjà noté, Cordelia apparaît 
également dans des comics et des romans basés 
sur les séries télévisées Buffy et Angel. The 
Cordelia Collection, vol. 1, de Nancy Krulik, est 
une novélisation des épisodes Portée disparue, Le 
Puzzle et Le Bal de fin d’année.

33  Craig Shaw Garner, Retour au chaos, op. 
cit., p. 28-29.

34  Craig Shaw Garner, Retour au chaos, op. 

On peut dire qu’ils ne s’épargnent 
pas… À Giles qui rappelle que le Juge brûle 
toute humanité en chacun, et que seule une 
créature du Diable pourrait survivre à ce 
traitement, Alex rétorque : « Alors où est 
le problème ? On envoie Cordelia se battre 
avec le type, et nous on achète des pizzas » 
(Buffy, saison 2, épisode 13) ; le même 
Alex, quand Jenny lui annonce l’arrivée de 
Cordelia, répond en ces termes : « Oh les 
gars, vous entendez ? Un jour de classe en 
plus, et Cordelia ! Avec un peu de chirurgie 
rectale en plus, ce sera vraiment le meilleur 
jour de ma vie » (Buffy, saison 2, épisode 
8). Ils s’intiment la plupart du temps de 
« dégager » mutuellement, tout en restant 
obstinément ensemble : « Pourquoi tu ne 
vas pas graviter [« revolve »] hors de ma 
vue ? », propose Cordelia à Alex, qui vient 
juste de dire que le reste du monde ne fait 
que « humblement graviter autour d’elle, 
puisqu’elle est le centre de l’univers » 
(Buffy, saison 1, épisode 10). 

Tour à tour opposante et adjuvante, 
riche et ruinée, aimée et abandonnée, 
empathique35 et maléfique, elle ne suscite 
pas la même charité herméneutique que 
d’autres « premiers rôles », mais lorsqu’elle 
disparait on se rend compte à quel point elle 
emmène avec elle un peu de la réjouissante 
innocence vacharde des débuts. Certes, il 
a quand même fallu intégrer la grossesse 
de l’artiste dans le fil de l’histoire, puis la 
mettre en pause durant les mois qui ont 
suivi… ce qui l’a ipso facto supprimée du 
programme.

cit., p. 312-313.
35  A la fin d’Angel, saison 1, elle ressent toute 
la souffrance du monde, comme Willow à la fin de 
la saison 6 de Buffy ; elles s’opposeront d’ailleurs 
dans un duel magique au mi-temps de la saison 4 
(épisode 15, « Orphée »), quand Cordelia, enceinte 
de Jasmine, se dévoile enfin comme le maître de 
la Bête et assassine Lilah Morgan, avant d’égorger 
une innocente pour que son sang provoque 
l’accouchement.
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Pourtant, dans l’un des premiers guides 
américains consacrés à la série Buffy36, 
les citations de Cordelia qui occupent 
cinq bonnes pages (p. 35-39), rappellent 
l’esprit moqueur et acéré de la pom-pom 
girl. À Giles qui lui demande pourquoi il 
ne l’a jamais vue dans sa bibliothèque, elle 
répond par exemple que c’est parce qu’elle 
au moins a une vie, laissant entendre que 
tous les autres membres du Scooby Gang 
n’en ont donc aucune ! Cette éternelle 
fashionista sans cœur finit cependant, 
en partie à cause de son inattendu amour 
pour Alex, par devenir non seulement une 
exceptionnelle screaming  queen37, selon 
l’expression consacrée, mais aussi une aide 
appréciable, même si son principal rôle 
demeure quand même souvent celui de la 
lycéenne sexy, ligotée et hurlante, en plus 
de l’ignare superficielle sûre de son bon 
droit : « Cordelia avait un millier de choses 
à faire : entre autres, se souvenir d’emporter 
son numéro d’Allure, pour le lire pendant 
l’étude.38 »

Elle sera à la fois la pierre de touche 
de toutes les intrigues, tout en demeurant 
celle que l’on peut magnifier ou ridiculiser, 
adorer sans qu’elle ne le comprenne jamais 
(Doyle) ou laisser de côté par timidité et 
peur (Angel) : elle est toujours OOC (Out Of 
Character), et c’est sa force. Lorsqu’enfin, 
au dernier épisode de la saison 3, elle 
roule vers Angel pour lui dire son amour, 
et que lui-même l’attend désespérément, 
ils sont séparés brutalement, l’un 
sombrant dans l’abime de l’océan, l’autre 
s’élevant symétriquement vers le ciel. 
Filmés en parallèle, l’ascension de l’une et 

36  Christopher Golden et Nancy Holder, The 
Watcher Guide, New York, Pocketbook, 1998.

37  « Quant à Cordy […] des larmes de terreur et 
d’épuisement inondaient ses joues. Son maquillage 
avait coulé. Même possédée par un démon, elle 
aurait dû se précipiter sur son miroir de poche pour 
faire des retouches. [...] Dieu merci, tu es là, Buffy, 
gémit Cordelia. », Laura Anne Gilman et Josépha 
Sherman, Danse de mort, op. cit., p. 170.

38  Nancy Holder, Les Chroniques d’Angel, op. 
cit., p. 26.

l’engloutissement de l’autre symbolisent 
l’interdit qui les frappe : 

C’est dans le cadre de cette série 
qui reste partiellement le récit 
d’une transition de l’adolescence 
à l’âge adulte que les éléments 
fantastiques permettent de 
réfléchir profondément sur les 
conditions de notre existence, et 
les possibilités de s’autonomiser à 
l’intérieur des systèmes oppressifs 
en place. [...] En situant la série au 
niveau personnel et conflictuel des 
figures mythiques, Buffy permet de 
déplacer l’horreur de ses aspects 
monstrueux pour révéler une 
angoisse bien différente : celle du 
choix, et de ses conséquences39.

C’est exactement l’objet du crucial 
épisode 7 de la saison 4 (« Le déluge de 
feu »), lorsqu’après avoir rêvé d’une bête 
abominable, elle se donne à Connor comme 
pour ouvrir de façon irréversible l’abîme du 
malheur.

Comme dans toutes les grandes séries 
de l’ère Clinton, et dans le renouvellement 
contemporain des topoï hollywoodiens, 
le groupe arrive à stricte égalité avec le 
héros solitaire ; or Teresa de Lauretis 
nomme « l’inhumain en soi40 » la capacité 
de s’éprendre d’un non-humain ou d’en 
devenir un, ce qui est le cas de Cordelia. 
Mais d’entrée de jeu n’est-elle pas de toute 
façon, aux yeux de Josh Whedon et de 
David Greenwalt, un transfuge désirable 
d’une série aussi brève que célèbre, My 
so called Life (Moi, Angela 15 ans, 1994-
1995), tellement proche par l’identité au 
point que Whedon a repris simplement le 
nom de famille d’Angela « Chase » pour 

39  Karine Brière, « You were myth-taken : 
identités imposées et réclamées dans Buffy contre 
les vampires », Pardaillan, n°8, Buffy tueuse : 
toutes les fables de ta vie, op. cit., p. 149-159, p. 157.

40  Teresa de Lauretis, Theory queer et culture 
populaire, de Foucault à Cronenberg, Paris, éd. La 
Dispute, 2007.
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nommer « sa » Cordelia ? Quand on sait que 
cette série précède de deux ans la naissance 
de Buffy il y a en effet sans doute de quoi 
s’interroger, comme le souligne amplement 
Jeroen Gerrits :

Le titre de cet essai, Ici-bas et encore 
plus bas, vient d’une explication 
que Joss Whedon a donnée du 
concept de Buffy, qu’il décrit 
comme « My so-called Life meets 
The X files ». My so-called Life est 
un drame réaliste qui prend pour 
cadre un lycée, et dont l’héroïne est 
une étudiante ordinaire de 15 ans, 
Angela Chase41.

Comme le rappelle Anne Besson dans 
Les Pouvoirs de l’enchantement : « Telle 
est la leçon méta-narrative explicitement 
assénée depuis l’intérieur de la fiction par 
Tyrion Lannister, celui dont la survie a 
toujours dépendu de son art de la parole, 
dans le dernier épisode de Game of Thrones : 
“Qu’est-ce qui unit les peuples ? Les armées, 
l’or, les drapeaux ? Les histoires”42. » 
L’histoire de Cordelia, c’est son identité, 
permanente dans l’impermanence, dont 
nous avons rappelé les pertes et les 
résurgences, qui lui permet d’être ni tout à 
fait la même, ni tout à fait une autre… et si 
on se souvient d’elle déguisée en chat dans 
« Halloween » (Buffy, saison 2, épisode 6), 
on la voit nimbée de lumière dans son ciel 
où elle s’ennuie, puis voluptueuse garce 

41  Jeroen Gerrits, « La projection empathique 
dans Buffy The Vampire slayer », dans Sylvie 
Allouche et Sandra Laugier (dir.), Buffy tueuse de 
Vampires, op. cit, p. 117-124, p. 117.

42  Anne Besson,  Les  Pouvoirs  de 
l’enchantement, Paris, Edition Vendémiaire, 2021, 
p. 177.

vêtue de noir dans Angel – mais toujours 
fidèle à sa réplique favorite : « Ah ! j’aurais 
mieux aimé des fringues ! » quand Doyle 
la fait dépositaire de son don (saison 1, 
épisode 9). 

Les nombreuses incohérences qui 
nervurent l’architecture globale du personnage 
n’affectent au fond que superficiellement 
l’essentielle ligne de force : jamais pompeuse, 
elle se garde de tout esprit de sérieux en 
désamorçant les grands moments solennels 
par une petite remarque, triviale et 
incongrue, qui refroidit les esprits échauffés 
et dégonfle les pompeuses badernes qui 
l’entourent. C’est sans doute pourquoi, en 
la quittant, il est besoin d’écouter Pascale 
Molinier, qui rappelle :

La représentation des femmes à 
l’écran est un enjeu démocratique 
essentiel. La culture populaire 
– cinéma, séries TV, pop, rock… 
joue un rôle central dans la genèse 
de nouvelles identifications à des 
féminités transgressives, non 
conformes, susceptibles de déjouer 
les normes de genre et les limites 
qu’elles imposent à la liberté et 
la créativité des êtres humains 
identifiés femme43.

43  Pascale Molinier, « Des femmes (pas si) 
ordinaires » in Sandra Laugier (dir.) Les Séries, 
laboratoires d’éveil politique, Paris, CNRS éditions, 
2023, p. 129.
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